Ojos lagrimados

Le queman las uñas y todo el vello de su piel.

Le quema el vientre,
los párpados,
las muñecas.

Le quema el aburrimiento,
el arrepentimiento,
el recuerdo.

Hoy la habitación no está llena de hojas, sino de Post-Its y millones de pegatinas amarillas imposibles de despegar. Le da dentera verlo así y se refugia sobre la mesa; pero este hielo, que furtivo se cuela entre las rendijas de la persiana, hace llagas en su nuca.
Líneas limpias, paralelas, pequeñas, heladas,
se han establecido en su piel como un código de barras.

Y no es para menos, pues toda ella está en venta.
Sus ojos lagrimados, sus labios blancos, las manos frías bajo un par de guantes negros.

Sus pechos escapan de mi alcance, sus ojos me los ha robado el frío de diciembre.

Y le queman las uñas,
y hasta el vello de su piel.